人類的小腦無論是因創傷、疾病，或基因遺傳等影響而受傷或生病，都可能產生一種奇特的症狀：計時障礙症（dyschronometria），即缺乏計時的能力。由於缺乏可靠的內在時鐘，計時障礙症患者會迷失於時間的迷霧中。他們無法感知時間的流逝，缺乏引導人度日的心理性滴答聲。對他們而言，一分鐘無異於一小時，時間流逝成一片模糊。
扭曲的時間感或許會被忽視，卻肯定帶來危險和傷害。舉例來說，因失智而患有計時障礙的人，可能沒有意識到自己已經服了藥而再次服用；受腦傷之苦的父母可能失去時間感，以致失序及迷失，常忘記要到學校接小孩放學。患有計時障礙症的人，時間生活缺乏質感，像是多雲天空下的冬季大平原，時間無限擴張，沒有漣漪也毫無影子，缺乏任何地標。
當代基督信仰在許多方面都患有屬靈計時障礙症（spiritual dyschronometria），缺乏計時的能力，不知時間為何物。許多當代基督徒望向歷史，只看到光禿一片、缺乏質感的地景。我們可以把這視同時間性的色盲——無法欣賞歷史的細緻與張力。我們不明白為何時候（when）會帶來不同的結果，也看不出自己是歷史的產出，以致我們對現今也十分無知。然而，我們也不知道如何憑藉未來的應許來計時，因此我們著迷於「末日」卻未能孕育出盼望。
「無時」(nowhen)造成時間性的色盲，也成為當代基督教的特徵：我們認為聖經觀點是不朽的公式，可藉由相同的方式套用在所有地方。沒錯，我們將自己交託給昨日、今日、直到永遠都不改變的神手中，卻誤以為信實只有單一形式。我們對於自己所處位置的地理性、歷史性及時間性因素都視而不見。諷刺的是，著重於時間及歷史的基督信仰表述，也多是無時版本，因為他們相信自己已獲得上帝之眼，能在時間及歷史之上觀看一切。
時間神學4大信念
我在青少年晚期成為基督徒，引領我進入信仰的宗派發明了所謂的「時代論」（dispensationalism）——這是一種閱讀聖經的方式，發跡於十九世紀，著重從末日的角度來閱讀歷史。約翰．納爾遜．達秘（John Nelson Darby）、查爾斯．史考菲（Charles Scofield）和其他人透過獨特（及有創意）的聖經閱讀方式，將歷史分成不同年代或「時代」（dispensations），結果造成大家不停猜測被提升天的時間點，擔心自己會被拋下。
作為學習聖經的熱心學子，我汲取了這深奧並有關歷史和未來的內行知識。對我而言，這一切都體現於安大略省塔維斯托克（Tavistock, Ontario）的小教堂地下室裡的一幅畫。每次查經時都可以見到這幅巨大、占滿整座牆的圖表，是克萊倫思．勞金（Clarence Larkin）著名的圖表之一，依序繪出人類宏偉的歷史（據勞金所言，有整整「七千年」），也展現了將臨的未來。
如同圖解創造史一般，勞金描繪了兩個永恆括號之間戲劇般橫掃而過的時間。絕大部分的歷史都在描繪長期的敗壞，未來的盼望就是能夠逃脫時間，現今只剩倒數計時。（我剛信主時正流行一本小冊，裡頭羅列了「被提必在一九八八年發生的八十八個原因」）。
就某方面而言，這類基督教看似著迷於歷史，但事實上，圖表及預測都顯示其自認凌駕於歷史之上。歷史只不過是令人遺憾的等待、向下墮落的騷亂，以及邁向死亡的倒數計時。歷史大多時候缺乏聖靈的同在、充滿幻象、迷信和欺騙，包括從使徒過世，直到一八二八年約翰．納爾遜．達秘提出重大發現為止皆如此。時代論並未好好察驗歷史，反倒成了無時的基督信仰，時時妖魔化歷史。
患有屬靈計時障礙的無時基督教看似將信實擺在首位，其實是以不信實的方式回應現今世代。舉一個明顯的例子，非裔美國人因遭受不成比例的系統性警察暴力，他們在抗爭中提出「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的正當主張。這主張是必須的，因為這段特殊歷史裡的壓迫和剝削尚未結束。對此，一群白人基督徒突然以普世團結為己任，反對「黑人的命也是命」如此狹隘且具針對性的行動，進而提出「所有的命都是命」（All Lives Matter）。提出主張者除了選擇性地關注此一普世原則，還自認是在倡導一種永恆的理念與理想。
但問題不僅在於何為真，而是在這特殊的歷史時空當下該說和做什麼。原則上，以「所有的命都是命」回應「黑人的命也是命」並沒有錯，時間上卻不正確。他們沒有意識到「黑人的命也是命」是此時此地必須說的話，原因是有一段特定的（偶然的）歷史將我們帶到此處。在此情況下，行動上主張「所有的命都是命」這般具理想的永恆真理是錯誤的，因其缺乏慎思且無法在此時構成信實的見證。我們（共享）的歷史對於判別何謂信實有絕對的影響。
上述例子顯示，時間上合宜的靈性對集體（包括社會及政治層面）有影響，對個人的門徒訓練也有影響。舉例而言，視時間為平坦大地的無時基督教缺乏細膩的牧者心腸，無法牧養處於不同生命季節的人。
若能在自己的靈命或一生的婚姻旅程中辨識出不同的季節，可以帶來極大的自由，不僅會改變我們的期待，還能調整我們在生命的各階段以不同的方式接受神的恩典。時間與歷史的屬靈張力曾屬於群體與個體、個人與政治的。我們必須關注我們的歷史，就像我關注自己的歷史一樣。理解與盼望可以小至靈魂、大到社會。
我們必須記得，基督教的核心不是教導、信息，甚或教義，而是一起事件。上帝的自我啟示隨著時間展開，救贖是透過事件的發生而完成。
我不是透過神學家，而是透過哲學家明白了這項真理。丹麥哲學家祁克果（Søren Kierkegaard）或許是此方面的開創者。祁克果在他的短篇著作《哲學片斷》（Philosophical Fragments）中，闡述基督教為何賦予時間獨特的意義。他將基督徒對於時間的理解，與所謂的蘇格拉底模式（Socratic model，此模式以柏拉圖的老師命名）作對比。蘇格拉底可說是無時觀點的擁護者。無時是蘇格拉底這類觀念主義者提出的概念，說到底，就是時間不重要。對蘇格拉底而言，發生的事件不能改變任何事。他說，甚至當我獲「啟蒙」而認識真理時，我不過是在重拾我早已知道的。時間並不能帶來任何改變。的確，他的目標是要想辦法超越時間以進入永恆。
相反地，祁克果說，基督徒對時間的認識是，啟示的那一刻——包括我面對啟示的那一刻——是決定性的「時刻」，這時刻改變了一切。事物在時間中改變，這改變巨大無比——從暗昧進到光明（弗五8）、從死亡到生命（弗二4~5）、從無有到有（林前一28）。這一刻的情感濃烈、意義非凡，是宇宙的轉折點。歷史很重要。所發生的事會帶來改變。當我在某一刻遇上那奧祕，即永存的神在時候滿足時成為了人，「那麼，時間裡的那一刻必定具有決定性意義，以致我在時間或永恆中的任何一刻都無法忘記它，因為先前不存在的永恆，在那一刻存在了」。時間和歷史不是發布永久真理的臨時舞台，好似在假意公開眾所周知的祕密；反之，真理誕生於時間與永恆的交會點，像化學作用一般，兩者缺一不可。這也許只需要「眨眼之間」的一剎那，但就是因為這事的發生帶來了所有的改變。「此刻是獨特的一刻，」祁克果說道：「確實，這一刻是短暫具時間性的；這一刻流淌而過，這一刻進到下一刻，成了過去，但這一刻具有決定性，有永恆充滿了這一刻。如此一刻必定有特別的名字。讓我們稱之為：時候滿足了。」時間和永恆交會的典範就是神在基督裡道成肉身——那一刻是人類歷史的支點。時間和永恆的交會為兩者都帶來改變。我們可在歷史中看到聖靈移動的軌跡。
我最愛的一位二十世紀哲學家鮑斯瑪（O. K. Bouwsma）深受祁克果影響。從他簡短美麗的一段文字裡，可以感受到那份影響力。鮑斯瑪強調：「基督信仰不是理論、解釋或教條，而是所發生的事。」由於基督信仰在根本上是「所發生的」，我們只能透過故事形式來正確認識它：
我們都知道我在此所指的故事是個長長的故事，且這事的發生是一個持續不斷的發生。這故事發生的時間涵蓋許多世紀，由數不清的劇集組成，並有無數的續集延續下去。
鮑斯瑪認為，我們應當將此故事理解為「愛情故事」，基督徒在這故事中「成為尚未成文之故事續集裡的角色」，基督徒必須明白這故事是攸關自身的故事，是改變自身的故事，並且是藉由改變自我認知而改變自身的故事。作為∕成為基督徒就是活在這所發生的事情中。
一九二七年，一位對祁克果的思想有所認識，年輕、尚未出名的德國哲學家海德格（Martin Heidegger）向馬爾堡大學（University of Marburg）的一群神學家發表演說。海德格思考了神學的本質與使命後，以驚奇的言語強調神學的「主題」不是神，而是他所謂的Christlichkeit——「基督徒性」（Christianness），意指基督徒如何（how）存在。他強調，神學應反映信仰的本質，神學不是「或多或少經過修正的認知」，而是信仰滿滿地回應「基督，被釘十字架的神」此一帶來啟示的事件。信仰是一種如何（how）——更明確地說，是根據事件的生活方式。信仰，即稱為「重生」的存在性轉化，是參與基督事件（Christ-event）的模式。因此，海德格不將「基督教」視為抽象之物或僅為可相信之物。反之，他所談論的是「基督徒的出現」，即基督發生（Christ-happening）。所以，作為基督徒，重點不在於相信神的某一屬性，而是活在這事件對歷史的持續影響之中。基督徒的信仰是持續參與基督事件，這事件持續貫穿整個人類歷史。基督教的重點不在於是什麼，而是如何，是個提問——明白了在基督裡發生的事後要如何生活。
因此，海德格提供一個關於「信仰」的獨特定義。他的言語技術性強又艱澀，但我認為值得我們停下來思考，整理一下在時間裡的信實有何含義。海德格說：「信仰是以相信——明白的模式存在於所揭示的歷史中，例如，與被釘十字架者一同存在。」他激進的觀點可能被一堆介詞埋沒了，他所要說的是，信仰是一種如何（how），一種存在方式，一種「生命形式」，主要是呼召活「在」被釘十字架者的歷史事件中——道成肉身的神，祂的出生、死亡、復活及升天中。活「在」這歷史事件中，就是與被釘十字架者「一同」活著；活在這事件中的根本意義，就是與被釘十字架的神共融相交。不管我們如何解釋，基督徒的生活方式就是以重視歷史的方式活著——活著好似這段歷史就是現在，而這歷史是我的歷史。
基督徒生活的使命是要活「入」（into）啟示的歷史中，即活在被釘十字架的神的歷史事件中。不過，這需要我們有某種歷史意識，而有太多形式的基督教都將此意識捨棄，形成了系統性的遺忘。
我稱為屬靈計時的藝術，即透過時間意識的操練而活出信仰，其中包括四個基本信念。首先，我們是時間內的受造物（奧古斯丁形容我們的存在「受限於時間」），屬靈計時所求於我們的是要活出受造物的有限性。對每一個受造物而言，存在就是成為，生存就是改變，擁有和持守就是失去和哀悼，甦醒就是希望。嬰兒肥嘟嘟的皮褶預示著長者粗糙的皺紋。秋天的火紅潛藏在春季的嫩綠中。作為與永生神相交的受造物，這對我們的生活有何影響？屬靈計時的核心即在探討這對信仰在一生的變化中有什麼意義。我們將透過下列各章來做探索：如何遺忘、如何記得；如何哀悼、如何享受即將逝去的；如何等待、如何盼望。
第二，屬靈計時反映的是聖約塑造的時間意識——上帝在歷史中所給予的應許不斷影響後世。神與亞伯拉罕所立的約是應許的典範，此約在耶穌的道成肉身中達到高峰，祂應許永不離開我們也不離棄我們，「直到世界的末了」（太二十八20）。神應許在歷史中與我們同在，不是在歷史之上或是不顧歷史。這應許表明了我們置身於歷史當中，受限於世代歲月。美國知名作家安妮．迪拉德（Annie Dillard）觀察道：「每個時代的每個人都可以獲得絕對真理。沒有任何時代比我們這時代更為神聖或不及我們神聖。」
第三，屬靈計時受耶穌的應許所滋養，祂應許聖靈會在時間中，引導我們進入一切的真理（約十六13）。這應許與盛行於美國基督教的「原始主義」（primitivism） 形成對比。原始主義對歷史採取獨特觀點，認為神的同在只限於歷史的某些關鍵時點。更重要的是，基督教原始主義認為聖靈在第一世紀出現後，便不知為何於接下來的數個世紀缺席且遭人遺忘，直到有人（通常是他們的宗派的領袖）在十九世紀重新發現「真理」，並展開「更新」運動，「恢復」起初的原始真理。這類原始主義將大部分的歷史視為「沒有榮耀」（Ichabod）、缺乏神的同在，因為這些歷史與他們理解「起初」的現代觀點並不相合。與此相反的是，耶穌應許聖靈會以具活力的工作，在時間中引導我們進入真理。教會大公性（catholicity）的基本信念為：聖靈持續引領我們進入未來、橫越歷史，不斷引導、定罪、光照、啟示，這也是為什麼不斷地革新是必須的。故事仍在開展。聆聽聖靈不是在考古或挖掘原始沉積物，而是敏銳察覺到與我們同在的神，祂仍在說話、仍在啟示、仍令人驚異。
最後，屬靈計時因未來而有生命力。我們稱此未來之導向為「盼望」。教會是一群未來的子民，一個等待天國來臨的群體，總是在學習以新的方式來等待。世人對末日的偏執在本質上是非歷史的：它將現今看作是一場倒數計時，最終由已預定的某種未來所決定，還以各式圖表呈現這些次序。這類終末論不過是有序地倒數至終點。但聖經裡的天啟文學對時間（chronos，海德格稱其為「鐘時」〔clock time〕）不感興趣，而是著重於契機（kairos），即時候滿足，上帝要充滿時間以致世人無法丈量其內容。基督徒的終末盼望是盼望未來由外闖入且對現今造成影響，這盼望是以契機為導向（kairological orientation）。末日倒數計時是個關於衰敗的敘事：時鐘滴答響，直至被提之時，與此同時，每件事都是為了打發時間，直到逃生艙降落為止。相反地，屬靈計時試圖明白在萬物的嘆息中，聖靈的復原工作已經在何處展開了。
上述四個神學信念形塑屬靈計時。這些信念是具啟示性的現實，對於靈性敏銳的神子民，可以調整他們的內在時鐘。這類調整大多不是透過教條，而是透過教會敬拜的屬靈操練達成。我們將在本書第三章，看到這類操練如何呼應教會曆，並教會曆如何呼應神聖時間的「彎曲」（bends）。如同我們內心攜帶的地圖一樣，教會實踐訓練我們做好調整，校準我們骨子裡的屬靈計時。教會對於時間意識的屬靈操練，幫助我們建立「勿忘時間」（memento tempori）的習慣。我們需要的不是煽情的末日倒數計時，而是實際的終末論，能讓我們活著如未來的人，因盼望而充滿活力。
無時形態基督教的口號是「保存」（preservation）。信實被解讀為延續和保存過往的曾經（卻絲毫沒有意識到他們的「根基」是多麼近期才打造的）。換句話說，無時基督教的信實只不過是為了防止改變。屬靈計時的口號則是「察驗」（discernment），信實要求我們知道自己在何時，以致能辨識出我們的呼召為何。對無時形態的基督教而言，信實等同於維持停滯的狀態。相反地，屬靈計時的特徵是滿有活力地跟上聖靈的節奏。
跟著聖靈的節奏不是無休止地左、右、左、右整團行進，而是更像細膩的舞蹈，能自然地踏出接下來的步伐。薩爾特（Lionel Salter）對於管弦樂團裡指揮一角的形容，可作為類似的比喻：「指揮需決定樂曲合適的節拍，透過揮舞指揮棒，將節拍清楚地傳達給樂手。」但這不是一種機械性的過程。在整首交響樂裡，音樂對於交響樂團的要求會隨樂曲的進展而改變。如果拍子不過是計時裡的機械因素，那麼「給交響樂團聽幾下節拍器的滴答聲，或像在伴舞樂隊裡一樣喊聲『一、二』，就足夠為整首曲子定出正確的節拍了」。然而，交響樂團不是這樣演奏的，要將交響曲演奏完美，必須在曲子的不同階段展現不同節拍。薩爾特表示：「音樂之美，在於拍子的變化，包括加快、放慢、漸慢漸強等。」指揮是在協助整個樂團依這些細微變化做調整。
同樣地，教會也必須敏銳於永生聖靈的「指揮」，對當下做出適當反應：知道何時該加快，何時該放慢。基督的身體必須具備這等辨別力，唯有如此，教會始得忠實地見證並完成使命。不過，時間的動態對於個人的屬靈生命也極為重要，例如，要能辨識出與神同行的各個生命季節，即便神低聲細語，幾乎聽不見祂的聲音，也能明白神在這季節中對我們有何要求，以及神在這季節裡在我們裡面動了什麼工。簡而言之，要過美好生活，屬靈計時的智慧與察驗能力是不可或缺的。