收到《校園》雜誌編輯約稿的主題「喜樂」後，腦海馬上浮起中國著名神學家趙紫宸在一九五○年七月寫的這句話──「要快樂地在少數人中作少數人」。
自一九四九年中共建國後，中國教會面對不確定的未來，特別是如何在奉行無神論的新政權下存活這個實存挑戰。今天回望這段爭議歷史，難免作出「事後諸葛」的評論；但側身時代迷局之中，誠然受許多因素制約。即或面對共產政權，但大部分基督教領袖仍致力尋索在新中國社會作見證的空間。作為燕京大學宗教學院院長，也是普世教會協會（World Council of Churches）六名主席之一，趙紫宸可說責無旁貸地詰問基督教的前路。
不過，趙紫宸很快便體會到，新政權對基督教的革新已有既定方針，教會在黨國設定的「反帝愛國」現實政治以外，根本無任何置喙的餘地。未幾，他即寫下「大概話已說盡，此後我不必再寫關於中國基督教教會改革的理論文字了。心勞力拙，憂思忡忡，從今以後，必須束身隨主，服從上帝的聖命，以終我的餘年。」其中流露出「失語」的無奈與慨嘆，今天再讀，仍不勝唏噓。
趙紫宸對前景的預測不予樂觀。他說：「我們要準備好，要曉得教會的人數還要減之又減，教會的工作還要損之又損。」造成減損的原因，當然跟新政權對基督教的政策有關。一九四九年後，中國基督教的生存環境已根本改變，因此，他寫下了「要快樂地在少數人中作少數人」這句話。一直以來，基督徒只佔中國社會的少數，直至一九四九年雖已達一百萬信徒的歷史高峰，但仍僅佔整體人口的0.2%。趙預計，信徒人數難免有所減退，抑有進者，在政治衝擊及壓力下更會進一步分化。拒絕順從者，肯定要付上各種代價；即或以沉默應對，也將承受沉重的身心靈重擔。
作為「少數人」中的「少數人」，趙坦言，必須要「靜默地接受思想上的鬥爭」，還有隨之而來的「譏誚、蔑視與欺侮」。新中國的教育將以無神論為本，所以，「幾年之內，受過新教育的人要完全不了解我們，不知道我們是什麼樣人」。不僅如此，基督教也將不見容於主流社會，「在今日中國的社會裡，我們好像不能發生什麼作用，既不能在制度的改革上發生效率，復不能在流行的思想上引起變化。中國的社會好像再也用不著我們與我們所信的耶穌基督了」。
面對如斯困局，為何趙紫宸仍能寫出「要快樂地在少數人中作少數人」？他所指的「快樂」到底是怎樣一回事？一言以蔽之，曰責任。趙提出要作「完全負責」，背負十字架的「聖徒」。這誠然不是一條易走的路，「在前面我們有重而且大的工作，沒有功勞可立，只有苦難須當」。他所指的就是堅守基督徒的責任：「我們今日的責任是堅守，是保全，是潛伏著的發展。」他以「寶貝中的瓦器」作說明，指各地堅守的信徒就是「瓦器」，這是「歷史所看不起的，社會所不注意的，不信的人所以為到時必滅的」，但「時候到了」，當中國人在追問「人有沒有真實性、世界有沒有歸宿」，「經驗到自我的孤單，人生的空虛」，然後去追問「人的價值、意義、歸宿是什麼」，「真理以什麼為標準，道德以什麼為根基」，「那時候，我們方才有機會揭開我們的瓦器，將寶貝彰顯出來」。因著瓦器中的「寶貝」，「將來要為我中國人民心靈的榮光」。
寶貝與瓦器一說出自哥林多後書第四章，保羅說：「我們有這寶貝放在瓦器裡，為要顯明這莫大的能力是出於上帝，不是出於我們。」（林後四7）因著「寶貝」的緣故，看似脆弱的瓦器，卻得著來自上帝的「能力」。其實，「莫大的能力」是在真實的軟弱中彰顯出來的（power in weakness），這可從接著的第8至9節反映出來：
我們處處受困，卻不被捆住；內心困擾，卻沒有絕望；
遭受迫害，卻不被撇棄；擊倒在地，卻不致滅亡。
單看「瓦器」本身，一定是「捆住、絕望、撇棄及滅亡」；但因著「寶貝」，瓦器便得著力量。正如保羅在哥林多後書第六章再次指出，即使在苦難之中，「似乎是死了，卻是活著；似乎受懲罰，卻沒有被處死；似乎憂愁，卻常有喜樂；似乎貧窮，卻使許多人富足；似乎一無所有，卻樣樣都有。」（林後六9～10）這種「似乎……卻是」再次呈現信仰的弔詭性，相信這也是趙紫宸所說「要快樂地在少數人中作少數人」的要旨所在。
想起《世界上最快樂的人：奧斯威辛倖存者的美麗人生》（The Happiest Man on Earth: The Beautiful Life of an Auschwitz Survivor，暫譯）這書，作者是納粹集中營倖存者埃迪．雅庫（Eddie Jaku）。一個曾面對大屠殺的猶太人，為何會寫出一本稱自己是世界最快樂的人這本書呢？他的快樂，不是因為他倖免於難，其實許多屠殺或災難倖存者，一直要背負著亡者靈魂的重擔。他在書中提及一次集中營中的經歷，他跟自己說：「不要放棄……如果我跟自己說不值得活下去，就無法撐下去。只要活著，便有希望；只要有希望，便能活下去。」（Don’t give up…if you say it’s not worth living anymore, you will not last long. Where there is life there is hope. And where there is hope, there is life.）他的希望何在？在書中，他提及，即使在黑暗的罪惡世界之中，仍見到人類的善，例如冒險協助猶太人的德國人、藏匿猶太人的法國人，捷克婦女追著難民的火車投擲麵包給他們充飢，還有集中營中認識的患難之交……。他又說，在絕望中，好像沒有神蹟。但你可以讓神蹟發生，就是活出簡單的善，為失望的人帶來希望。這就是最大的神蹟。
放眼當下的環境，確實有許多叫人感到灰心、無力，甚或絕望的事情。如何在不快樂的現實中，仍能展現「喜樂」？也許，我們需要培養「快樂地不快樂」的堅持與韌力，也就是「要快樂地在少數人中作少數人」的智慧。這種「喜樂」，並非建基於外在的環境，也不是主觀的自我安慰，卻是在堅守責任之中，因著信仰的盼望而獲得的。
彼得在彼得前書第一章說：「雖然你們必須在百般試煉中暫時憂愁，你們要為此喜樂 ，使你們的信心既被考驗，就比那被火試煉仍然能壞的金子更顯寶貴。」（彼前一6～7a）彼得沒有否認現實中的「憂愁」與「考驗」，但他提醒我們，在看得見的現實外，仍有「看不見」的上主，仰望終末的榮光，轉化為持定今生的微光。這是我們學習的功課，並要從中經驗「快樂地不快樂」的真實。
說明
本文引述趙紫宸的觀點，主要出自兩篇他於一九五○年七月完成的著作：（1）《審判之下教會的革新》（上海：青年協會，1950），頁25～27 ；（2）〈寶貝放在瓦器裡〉，《真理與生命》，卷 15 期3 期（1950 年 9 月），頁9。