《為何上帝不理我》

5位追尋者，尋找上帝的蹤跡－「追問上帝探索團」

關於看不見的上帝，他們五人這樣說：

1. 約伯：「祂雖殺我，我還是要信靠祂。」

2. 奧古斯丁（Saint Augustine）在《懺悔錄》（Confessions）詳細描述了自己緩慢的覺醒過程：「我希望自己對看不見的事物有把握，正如我對七加三等於十有把握一樣。」他從來沒有找到那種把握。這位第四世紀的北非學者要對付的，正是今日信徒苦思的問題：如何相信不可見的世界，同時克服對教會的猜疑。

3. 多恩（John Donne）十七世紀詩人兼倫敦聖保羅大教堂教長，活在鼠疫橫行的年代，自己臥病在床、於死亡邊緣徘徊時寫下著名詩句「沒有人是一座孤島」。在《靈修集》裡，他向神一再質問「為什麼是我？」時而嘲笑神，時而卑躬屈膝懇求赦免，時而大大爭論。但是由頭至尾，他從沒有把神置之度外。

4. 莫特曼（Jurgen Moltmann）本世紀神學先驅，二次大戰時從軍被俘，在戰俘營中讀到詩篇「我若在地獄鋪床，看哪，祢也在那裡」，深覺這句子正好捕捉了他自己的慘澹情懷。他深信神「也在鐵窗內與人同在。不，神特別是在鐵窗內與人同在。」

5. 梵谷（Vincent Van Gogh）告訴弟弟西奧：「我愈來愈覺得不可以從這個世界斷定神，因為這個世界是一幅不成功的畫稿。一件畫壞的作品，你又能怎麼辦？如果你喜歡這位藝術家，就只能閉上嘴，說不了什麼。不過你有權利要求更好的作品。」

我開始寫一本書，要為自己找出，與神的關係究竟、而不是大概如何發生作用。我需要查資料、請教有智慧的人，但是最終還是得在孤獨、內省中梳理我的思想，記錄在空白的紙頁上。這好比拿著砍刀，在叢林中開路，不是為別人，而是為自己找出路。別人會跟上來嗎？我迷路了嗎？寫作的當兒，我不知答案在哪裡，只是不停地揮著刀。

其實，這個比方不是很正確。在信仰上，我是按照別人畫好的地圖，開拓自己的路。這些人都是先我而去的「雲彩般的見證人」。我的信心掙扎至少有一點受益於這群先賢：他們是群超卓出眾的人。聖經裡的約伯記、傳道書、哈巴谷書這些經卷，也大膽提出沒有答案的問題。我發現，讀者來信傾吐，以及我自己親身經歷過的信仰障礙、迂迴路與死巷，這些聖徒偉人也不曾倖免。今天的教會只看重成功的屬靈見證，失敗經歷則置之一旁，讓在座的信徒更難受。坊間的基督教書籍與錄音帶也只注重得勝的經歷。然而，稍微涉獵教會歷史，你會發現完全不是這回事：很多人就像逆流而游的鮭魚一樣為信仰掙扎。

漸漸的，比起面對人生的確據，我更加坦然面對人生的懸謎。神從來沒有勉強我們，或是把我們逼到死角，把相信祂當成惟一的出路。我們永遠無法將「最終證據」呈現給自己或別人。

我從耶穌身上──袒裎為人所見的神──看到神不勉強人的證據。耶穌反而常常使人難以相信，而非易於相信。祂從不干預個人的抉擇自由，甚至是背離祂的抉擇。看耶穌溫和處理施洗約翰在獄中存疑的傳言，又如何在彼得公然背叛後，溫柔地將他挽回，令我感佩不已。耶穌講的浪子故事披露了神的事先饒恕，聽起來似乎太過頭、太冒險，但的確讓兒子死而復生。

每個人在地上都活出屬於自己的困難劇本：一心以結婚為目標卻落單，或是身體殘障，或是貧窮、受到性侵害、種族偏見、慢性疾病、家庭問題、受制於不良習慣、離婚等等。我如果把神想成跟宙斯一樣，朝著困苦的人轟之以雷電，那我自然會朝神發洩怒氣與鬱悶，因為祂是我遭難的起因。

另一方面，我若認為神是在表面之下工作，藉著每一軟弱、每一囿限呼喚我們，那麼我就能在生命中最痛恨的事情上開啟救贖的機會。杜尼耶說：「由道德角度來說，善與惡並不存在於事物，卻總是存在於人裡面。事情不論福禍，道德上是中立的。要緊的是我們的反應。我們很少成為主事者，通常是要（加上別人的幫助）為自己的反應負責⋯⋯事件造成我們或痛苦或喜樂，然而我們的成長取決於個人的內心態度如何回應痛苦或喜樂。

不論是什麼原因，神讓這個支離破碎的世界，長時間陷於墮落的狀態。我們這些活在其中的人，要明白神珍惜我們的品格，過於珍惜我們的安舒，常常使用一些令我們極其不適的因素，作為祂的工具，塑造我們的品格。故事正在書寫，我們只能瞥見少許結局。我們面臨的抉擇是：信任這位「作者」，還是要獨行其道。神總是給人選擇的機會。