《靈性地圖》

以小見大，別有洞天―《靈性地圖》作者序

誰會歡迎我呢？每回搬家，無論是上大學或研究所，或隨夫婿赴任第一份工作，或前往海外幾個月，總有一部分的我，納悶著該如何在新地點弄清楚東西南北。當然啦，街道圖和電話簿是有的，但它們提供太多資訊了。我想安然度過最初幾週，並不需要摸清每一條街，只要曉得哪些街道能帶我到一家不錯的雜貨店、可以給小孩買襪子的地方、一家可靠的修車行即可。我需要內行人的知識協助我找到這些基本要件，甚至需要內行人作朋友。我需要有人適時伸出援手，至少幫我一陣子；我需要有個了解箇中甘苦的人來鼓勵我，幫助我從成千上萬混亂的細節中，整理出重要的基本原理。

這本書就是向剛認識、或剛返回基督教信仰的人──那些正在尋求、窺伺、嚮往，或學習的人，表示竭誠歡迎之意。委身或重新委身於基督徒生活，感覺上可能比在國內長途遷徙還要方向大亂。基督教的信念以許多不同風貌呈現，因此可能難以找出信仰的核心，也難以想像這會怎麼影響你的生活。基督教的實踐方式也差異甚大，尤其先前缺少知識經驗，也不通曉內行詞彙的人，很難知道從哪裡著手。有人發現自己來到這新天地，或急於探究，或裹足不前，或兩種心情各有幾分，為了這些人，我會儘可能把混亂的細節擱置一旁，詳細地說明主要事項。

主要事項是什麼呢？我在撰寫這本書的過程中，從頭到尾都在和這個繁難的問題較勁。魯益師（C. S. Lewis）於上世紀中葉撰寫他那本歷久不衰的《返璞歸真》（Mere Christianity）時，努力把焦點放在「幾乎歷代一切基督徒所共有的信仰。」本書承襲了這項挑戰，嘗試找出基督教信念各種變化之中的核心，並以淺顯易懂的用語來說明。然而，基督教不只是一套信念而已；魯益師也很清楚這一點，於是以另外許多著作充分闡釋。基督教的信念與實踐並行，一切順利的話，兩者會重塑我們的熱情、想像力和我們的每個部分──我們與神的關係不斷成長，正是重塑的途徑。

因此，雖然我的確肯定基督教信仰的理性思辨很重要，但我在這裡並不想鑽這層功夫。一方面，我還沒那資格。另一方面，滿足理性只是人信主時會考慮的許多事情之一，而且在二十一世紀的世界裡，可能還不是第一優先考慮的事。相反地，在這個日益支離破碎的世界裡，大家想要的是一個方法，能夠療傷止痛、重拾整全、找回誠信。他們希望有關自己存在的大哉問能夠獲得一個大哉答，使生命的各部分（無論禍福）整合起來有意義。我們處於「未來」似乎迎面衝來的世界，渴望在「傳統」中立穩根基，認真看待前人在他們的時空裡尋求神而得來不易的智慧。雖然基督教的重大真理在不同的歷史時期並不改變，我們卻是從稍微不同的需求處境來尋找真理；我們用不同術語來解釋那些真理，也以自己所處時空的特殊方式生活來回應。我斟酌了這一切之後，嘗試創作出一幅圖畫，說明基督教的信念、實踐、熱情、想像力，如何開創出我們都切慕的整合，也說明在現今日常生活中活出來的整全生命可能是什麼樣子。於是我為本書定名為《靈性地圖：踏上基督信仰的豐盛旅程》，而我所謂的靈性是：讓神把我們的各部分、我們生命的各部分都結合在一起，成為活潑恆久的整體。

喬西巴斯出版社（Jossey-Bass）的編輯雪柔‧傅樂敦（Sheryl Fullerton）最初邀我寫這本書時，我就向她鄭重表明我既不是牧師也不是神學家，只是平凡的基督徒，不知怎地生來有一股寫作衝動而已。聰穎的雪柔以兩大手法說服我不再猶豫：她把這專案說成一項富有魅力的挑戰，我猜她知道我難以抗拒這樣的挑戰；她也提醒我，有時候讀者最歡迎的指引不是來自專家，而是來自同行的旅人。我必須承認這是真的。記得初中時，我拉中提琴才幾年，聽一名高中生演奏中提琴協奏曲，比聆賞專業人士的錄音更能激勵我練習。職業音樂家的演奏極其快速靈巧，我無法想像自己哪天能達到他們的水準。相反地，那名高中生的表現聽起來美妙，卻並非遙不可及。所以我們除了需要真正的專業人士的專門技術以外，也需要旅途中走在我們附近的同伴才能給予的特別鼓勵。

秉持著這種精神，我儘量讓本書平易近人。我沒有蒐羅名人奇事，反而儘可能以我自己和熟人的生活作為例證和故事。我發現不凡的故事也能激勵人心；我當然也努力閱讀古今最有智慧、最出名的基督徒的見解，這也算是聆聽專業人士的錄音吧。但我們的生活週遭多半是平凡的人事物，我們自己的故事是在日常生活的層次被織進偉大的基督教故事。

身為迎賓的朋友、旅途的同伴，我提供的觀點非常特別，充滿個人色彩。這麼說起來，我的地位就好比我任教的大學裡的新生訓練小組長。這些新生訓練小組長迎接新生時的身分並不是大學職員，只是比新生多一兩年大學經驗的學長姊。每位新生訓練小組長在介紹學校各方面的時候，觀點都深受自己的背景、意見、經驗、風格影響。這種帶有偏見的介紹當然有其限制。校方也有另一種選擇，就是把電子語音導覽交給新生，叫他們一邊在校園裡小跑步，一邊聆聽經過官方認可、有關每棟建築物和活動的籠統講述。不過，跟著真人到處逛，更有迎賓的感覺，更有效果，而且絕對更好玩。此外，新生很聰明，遲早都看得出來，只要摸熟了方向，就會更了解整個地方，開始提出自己的經驗和見解。

同樣地，我也希望讀者能明白：我努力說明基督教信仰的核心時，我是以一個在教會長大的美國中西部中產階級新教徒女性的觀點來看（譯按：這裡的「新教徒」〔Protestant〕在本書中另譯「復原派」）。如果你在基督教內的其他領地待了很久，深受其感召，你可能會發現我說的和你聽過的稍微不同，或者我怎麼強調某些事而非其他事。別客氣，你大可用「哎，那可是新教徒的說法吧？」來回應，或用你想到的任何其他話來確認我的觀點。如果你真覺得我說的事令你不自在，我希望你乾脆以此為起點，找你信賴的基督徒以及你能面對面交談的人，好好討論一番。