近年來在大眾心理學領域最暢銷的作者，應該非阿德勒（Alfred Adler ）莫屬吧！在博客來網路書店 查詢 與他相關的書籍 ，有 125 筆；在 Google 搜尋關鍵字「阿德勒心理學」，則出現約 2,720,000 項結果。第一次聽到他的名字，是我 2005年在 104 人力銀行的人資學院任職顧問時，因為要幫行政院青輔會辦一個生涯輔導講座，在準備講稿內容時，看到阿德勒在他的著作中提到：每個人終其一生都在為三大任務——工作 、友誼、親密關係努力著，這三大任務的參與及達成，可作為衡量一個人對融入社會的興趣程度之高低；說得白話一點，也就是當一個人完成了這三大領域的重要任務時，也就達成了人生的重要目標。

讀到《在耶魯上神學課》時，因著這個書名，我想起一段往事。二○一四年我和妻子前往美國旅行，其中我安排了一段波士頓的行程。觀光客到波士頓，大概都不免會想去哈佛大學朝聖一下，我們也不例外。我一直有點好奇哈佛大學的神學院長什麼樣子，於是認真地在廣大的哈佛校區中尋找，找到後也在門口拍了一張觀光客式的「到此一遊」紀念照。沒想到貼在臉書後，收到一位不認識的姊妹的質問，以我在「她認為的」自由派神學院門前留影這件事，來質疑我的信仰立場。

第二聖殿歷史，對大部分人來說或許遙不可及，就先聊聊「歷史」吧。

從人的角度看，那都是無用、浪費，但上帝就是創造了這美麗、奇幻的「無用」宇宙。我常想，會不會上帝在展示祂的美，不為了任何用處，也不是為贏得讚美、注意，純然是一份禮物，從祂的本性中湧溢出來。

今年六月中，我和教會裡幾位朋友，一起去看知名建築師安藤忠雄的展覽。這個展覽最備受矚目的亮點，莫過於1:1等比例復刻知名代表作「光之教堂」；久仰它的盛名，我當然一進場就趕緊進到這間「教堂」裡，挑了前排的椅子坐下，想要靜靜欣賞。教堂裡頭很暗，唯一的光源來自於正前方用一整面牆打造的巨大鏤空十字架。就在我仰望著十字架的那一刻，我心中瞬時湧起一股敬畏之心。也許是因為藉著十字架透進來的光線，讓我突然覺得，上帝也是這樣，在黑暗中以祂的光芒引領我們；十字架的偌大，顯出我們的渺小，但如此渺小的我們，卻能如此靠近偉大的上帝。那天在展覽裡看了什麼，我其實已經幾乎都不記得了，但這個震撼的體驗帶來的深刻感受，直到現在仍記憶猶新。

作為一個曾有牧會經驗的人，講道是我又愛又懼的事情。愛的是可以研讀經文並交互考據，不僅自己在過程中能有豐富的收穫，還可以和弟兄姊妹分享；懼的是這並非靠自己聰明或有靈感就能做的事，必須花很多時間縝密查考與沉澱反思，若想偷懶就一定會搞砸。我必須承認我曾經偷懶過，下場是讓自己面紅耳赤、羞愧不已。

人稱現代暴君的俄國總統普亭（Vladimir Putin），今年二月底在歐洲點燃戰火。遭受攻擊的烏克蘭軍民，彷彿在用鮮血向世人控訴：「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」（耶十七9）然而，若仔細一想，人雖有原罪，但普亭出生時，也是金髮碧眼、一樣無辜可愛的嬰兒。那麼，是什麼原因，使得他的赤子之心變成狼子野心的呢？

真正有內容的、真正有價值的，是實踐的當下；神學，則是把實踐當下發生的種種事件、經歷，還有從中獲得的知識，沉澱、整理後再往前推進。