在過去，如果可以在熱烈討論救贖理論和即將來臨的小聯盟球季作選擇的話，我從來不會猶豫；每一次，都是救贖理論勝出。畢竟，我所委身的可是拯救和永恆的偉大信息，哪有時間跟人閒話家常？當有「炭沾我的口」，又怎能還去跟人聊天氣和政治的八卦？
我知道，自己並不是惟一一個對於閒話家常感到不安又沒耐性的牧師；我也知道，並不是只有我會藉著高舉講道、護教和協談的優先和重要性，來合理化自己的缺乏耐性。
「主啊，祢知道我有多麼討厭那些重大議題！」這句出自魯益師（C. S. Lewis）信裡的話，我抄了下來提醒自己。面對許多眼裡只有頭條新聞，除此之外其他都看不上眼的人，魯益師做出了這樣的回應。他警告我們，這種鼻孔朝天的自負和自大，往往無法留意那些日常家裡發生的點點滴滴，也因此錯過了真實生活中許許多多的豐富和精彩。
特別是牧師，更應該注意這一點。正因為我們處理的往往是關乎宇宙的真理，是神聖而偉大的奧祕，反而需要在話語上變得更謙卑。謙卑意味著要貼近地面，要日復一日地跟尋常的人生活在一起，要注意每一個腳踏實地所發生的事。
請不要誤會，我的意思並不是說牧師講話可以不用大腦，滿嘴的陳腔濫調也沒關係。我的意思是，牧師應該好好地陪在會友的身邊，留心談話的內容，以對待重大事件的方式，看待每一天所發生的事情。有些洞見，只會在談笑風生的時候出現；另有些領悟，則只會在不著邊際的閒聊中得到。
這就牽扯到藝術了。藝術，意味著我們把自己交託給每一次的相遇，在任何的場合中，既不居高臨下，也不卑躬屈膝，而是維持著創造的熱忱。我們並不是要讓什麼事情發生，而是要成為已發生事情的一部分；不是要操控，也不會官腔官調。
只有當牧師相信，聖靈早已「預先」參與在所有的會面和談話中，我們才能把這樣的藝術發揮得更好。當年，耶穌曾經因為把小孩抱在懷裡，而引起追隨者的驚訝和反感；如果有人說，耶穌其實會滿心歡喜地接納我們的閒話家常，你會認為太過誇張嗎？我可不這麼想。
我們作牧師的，每個禮拜站上有如西奈山的講台，多少都會期待，自己可以帶著足夠的權威，用「有如藝術般的雷聲」〔語出愛默生（Emerson）〕來宣揚福音。然而，當我們走下講台，回到會友中身處的平原，需要的卻是另外一門藝術，也就是閒話家常的藝術。
