曾經看過一部電影，片名是《真愛每一天》（About Time），乍看之下像是愛情芭樂劇。一開始，劇情發展也有點讓人哭笑不得，講述一個剛滿十八歲的男生，突然發現自己遺傳到家族的超能力，只要走進衣櫥裡，就可以回到過去。結果，就看到這個大男生一次次躲進衣櫃回到過去，想要糾正自己以前犯的錯，又一次次因為個性的緣故犯下更多錯誤，得讓未來的自己再次回來挽救。
本以為電影就會在主角這樣疲於奔命，回到過去的輪迴中無止盡地演下去，沒想到，自從男主角有了小孩之後，故事出現大逆轉。原來，只要男主角一回到過去，就會不知不覺地改變一部分時間的流逝，而一個小孩從受孕開始，就有數百萬的變動機率存在，所以男主角發現，有了小孩之後，只要他回到小孩出生前的時間，便會讓原本的時間順序出現變動，時間一有變動，懷孕的情形就會改變，他太太生下來的小孩，也跟著變得不一樣，從男孩變女孩，從小鼻子變大鼻子。
受限於這個事實，男主角開始不敢輕易改變過去。他找到使用這個能力的新方法。每一天結束前，他會趁大家熟睡時躲進衣櫥，回到當天早上，重新度過那一天。過程中，他盡量不改變曾發生的事情，但是因為許多事件都已經歷過一遍，使他多了一份從容，因而有多餘的心思注意到匆促度日而忽略的細節，例如路人的一個微笑、同事貼心地倒茶、自己情緒激動時說錯的話等等……。一件件原本被忽略的細節，頓時有了更清晰的印象，讓他細細咀嚼、琢磨，從中學到更豐富的生命智慧。因為每一天可以過兩次，也讓他的每一天變得更加精彩，像是神所賜的禮物。至此我才恍然大悟，中文片名《真愛每一天》，原來是這個意思。
如今回想，我之所以開始使用週曆手冊，甚至發展到每天得同時用四本週曆手冊來作記錄，多少是受了《真愛每一天》的影響。如果是十多年前的我，根本不會使用週曆手冊，畢竟每天都有忙不完的事，明天眼看著就要來到，哪有時間使用週曆手冊記錄過去？然而，《真愛每一天》卻讓我發現，就在自己這樣急著往前衝的時候，多少有趣的人事物、未被留意的大小細節，就這樣遭我遺忘。這些原本是上帝要賜給我的禮物，我卻棄之如敝屣。
於是，我有了四本週曆手冊。第一本是「傳統版週曆手冊」，專門記錄辦公室大大小小的會議，舉凡開會的決議、時間表的訂定、下一次會議時間、各種會議之後的代辦事項、某人在會議中精彩的發言，我都會記錄在這本「會議專用」週曆手冊裡。
第二本是隨身攜帶的小本週曆，用來記錄會議之外發生的大小事情與想法，例如在茶水間與同事聊天，意外聽到的一個有趣想法，回到座位便掏出小本週曆記錄下來；有時則是參加演講，聽到講員講了很棒的內容，也記在這本小週曆中；讀書時讀到好句子，我也會把最精華的佳句抄下來；走在路上、搭車通勤時，遇到有趣的見聞，或是腦袋迸出的點子，我也會立刻從側背包裡拿出這本小週曆，做點簡單的記錄。久而久之，我發現自己收集到很多能刺激想法與想像力的觀點，特別是對我這種老是為著嶄新創意與想法發愁的出版工作者，這本小週曆簡直是我的救命法寶。
第三本週曆手冊，一樣也是可以隨身攜帶的小型週曆。專門記錄與人相關的事。中午和同事吃飯，知道他正在為某事情煩惱，我就會記在這本小冊裡；參加教會、團契的禱告會，我也盡量在這本小冊裡記下大家的近況與代禱事項，以免轉身即忘；身旁好友若是有問題，我一時答不上來，也會在這本小冊記一筆，哪天有空反芻一番，或許會想出解套方案；身為主管，常常需要和同事溝通事情，我也會先在這本小冊裡塗塗寫寫，想想怎樣表達可以有效溝通，減去不必要的誤會。
第四本則是「日誌版週曆手冊」。毫無懸念地，這就成了我每天的日記。我是個「晨型人」，習慣每天清晨三點起床，「寫日記」便是我每天一大早進行的活動。透過日記，我回想前一天發生的種種，看看在匆忙的生活中有沒有因為自己的草率，漏掉哪些應該好好感恩、體會的事情。前面提到的三本週曆，這時也會派上用場，我可以將那幾本週曆再拿出來想一想，往往從中得到更深的啟發。我就像是《真愛每一天》的男主角，利用夜深人靜的時候，把每一天重新過一次。
曾經有思想家指出，二十一世紀是健忘的世紀，大家追求新的、流行的事物，漸漸輕忽了過去的價值。人變得蒼白而扁平，缺乏記憶的厚度。如何讓自己的生命恢復色彩、擁有更厚實的溫度，或許，就從好好記錄每一天開始。