「鑑別學」，第一次接觸這名詞，是一九九三年在台灣新竹的信義神學院。新約教授德格納（Dr. Waldemar Degner）私下教授經文鑑別學（Textual Criticism），因我們夫婦的負擔是要架設華人的解經網站，提供免費的聖經研究資料與工具。他讓我們看見中譯本聖經與原文聖經之間存在著翻譯上的差距，而原文聖經也存在著抄本之間的差異。那時我以為經文鑑別學就是一切了。

清晨五點，農場女主人叫醒了孩子們，大家梳洗完畢即到農舍餵食牛馬；約一小時後，在家中餐桌集合，讀經、禱告、謝飯，開始用早餐。八點多的校車接走孩子們，農場女主人一天的生活便開始了。這座位於加拿大安大略省戈里的農場，一片寧靜之地，造就了安‧福斯坎的生命寫作。

這是一個北美教會普遍在追求「活出美好」的年代；不管是每週的主日、小組的聚會、牧師的探訪、信徒的見證，大家彷彿說好了一般，不斷地在傳頌著，信耶穌怎樣帶來生活的美好。

在教會歷史中，這「更新→墮落→更新」的模式不斷重現。在宗教改革五百年之後，我們仍需要記得，教會不只是一個被改革的教會（reformed），也是一個持續革新的群體（still reforming）。——《21世紀門徒現場》

「在時代的傳承裏頭，每個先知都被賦予新的信息。在同一件事上看事情有不同角度，這樣才能真認識那位全能的神，才知道怎麼生活、行事、教育，知道怎麼在神所賜的年歲中活到極致精彩。」──《神聖的悲憫：何西阿書研究及註釋》作者胡維華

傑瑞米來電說要見我，要和我談談他正面臨的「一個小小的經濟問題」。我告訴他，星期六可以撥出一小時。我本來以為他可能是要借點錢周轉或什麼的，可是當我一看見他臉上的表情時，就知道一小時可能不夠。傑瑞米所謂的「小問題」是：他把他每一張信用卡都刷爆了，一共累積了幾千美元的負債。他當時正值失業，根本不可能清償這麼一筆債務，於是感到很恐慌。「噢，天啊！怎麼會這樣？」我問。事情的經過其實比負債本身更駭人。傑瑞米在一間五星級度假村住了一個星期，冒充自己是位有錢的醫生，並和形形色色的女人──說穿了就是「掏金女郎」──一同尋歡作樂，試圖以貴重的禮物和美食饗宴來換取愛情。在他為自己所構築的夢幻島之旅結束時，他的信用破產，損失約一萬美元。

本書源自二○○三年五月，我在索茲伯里主教座堂（Salis¬bury Cathedral）發表的一系列演講。這次的講座得到了薩勒姆學院（Sarum College）的支持。相當感謝薩勒姆學院給了我這個機會，還有每一位出席者（願意忍受氣溫的變化和各種音響問題），那些提出問題、參與討論的人，以及所有不吝協助、讓這次的盛會得以進行的教會同工（同時也要處理氣溫和音響問題）。本書目前的內容都比原本的講稿要長上許多，讓我有機會澄清諸多想法，並且間接回應當時討論中提出的一些論點。

二○二○年八月在新冠（Covid-19）疫情下，導演克里斯多福•諾蘭（Christopher Nolan）執導的電影《天能》（Tenet）在世界各地放映，向觀眾拋出一個千古大哉問：「若在世界未來的那一端回頭看此時或過去，你最想做出什麽改變？」

一直以來，羅雲．威廉斯都讓我有個疑惑，像他那樣專業的歷史學家，怎麼有辦法牧會？不但牧會，後來更成為坎特伯里大主教，一個在聖公會裡，有如天主教教宗那樣的角色，全世界聖公會的牧師，某程度上都要接受他的引導，視他為屬靈牧養上的領袖和導師。